02/12/2007

"La Méprise"

GG

La Meprise  

J’ai vécu trente ans sur l’eau. Trente ans officier sur un cargo. Puis ce fut la retraite.

Et je me suis retrouvé à terre.

Je ne le regrette pas trop. Aujourd’hui, les cargos sont devenus des usines comme les autres. Ils restent quelques heures dans les ports à décharger leurs conteneurs et puis reprennent la mer. Pas le temps de visiter, de flâner sur les quais, de humer l’air et de rencontrer des gens. La rentabilité d’abord. Et puis, pas de quoi se faire des relations. Les matelots viennent de pays lointains et pauvres, ils ne parlent pas beaucoup, restent entre eux et ne pensent qu’à une chose : se faire un maximum de fric et puis se tailler. Même les officiers ne sont pas des nationaux; ils viennent de pays un peu moins pauvres, sont un peu plus éduqués et de ce fait, méprisent le reste de l’équipage.

Moi, cela ne m’a pas vraiment dérangé, j’étais plutôt du style solitaire. Je faisais mon quart et puis regagnais ma cabine, ma cellule devrais-je dire. Je ne buvais pas,ne jouais pas aux cartes, bref, pas le genre causant.

Au bout de quatre mois, un mois de congé. Je rentrais chez moi, chez maman pour dire vrai. Je mettais de l’ordre dans nos affaires, rencontrais untel ou untel et puis : retour à la mer !

Maman, de temps à autre me conseillait de trouver une amie, « pour tes vieux jours », comme elle disait. Je souriais : se marier « pour les vieux jours »… une idée à maman ! Et puis elle est morte il y a trois ans. Peu après que je sois rentré. Comme si elle m’avait attendu. Après la cérémonie où il n’y avait pas grand monde, je suis rentré chez nous qui était devenu « chez moi » et j’ai trouvé cela bizarre.

Aux funérailles, il y avait Maryse, la veuve d’un fort lointain cousin. C’est l’annonce nécrologique qui l’a fait venir. Je ne me souvenais pas vraiment qui elle était et me demandais ce qu’elle cherchait à cet enterrement. C’est curieux, les gens, parfois.

2.08

Elle avouait quarante-cinq ans. C’était une femme encore belle, élancée, affichant une personnalité un peu introvertie. Elle m’a invité chez elle le vendredi d’après, une soirée entre amis avait-elle précisé, ajoutant que cela me changerait les idées.

Je n’avais pas vraiment envie de me changer les idées. Mamam était morte comme elle l’avait souhaité. Vite et bien. Sans maladie longue et aliénante. Elle avait poussé l’élégance jusqu’à m’attendre, c’était bien elle, tout ça !

J’ai failli m’exuser et ne pas m’y rendre à son invitation, je ne l’ai pas fait. Erreur ?

Vous savez, les marins ne sont pas des gens comme les autres. Ni meilleurs, ni pires, mais ils ne vivent pas comme les terriens, obéissent à d’autres règles et, sur terre, sont souvent fragilisés.

Bien sûr, il y a parmi eux des brutes épaisses qui, passé leur quart, boivent, jouent aux cartes et, en escale, se précipitent au bordel. Mais dans l’ensemble, vous rencontrerez des gens taciturnes, réservés, menant une vie ordonnée au fil du temps et de l’état de la mer.

Seul dans ma cabine, j’aimais écouter la suite pour violoncelle de Bach et contempler le soleil qui se couchait sur les flots. Dans des moments pareils, vous croyez en Dieu.

Il y a en nous ce, côté candide que vous retrouvez dans des communautés closes sur elles-mêmes, comme les moines des monastères ou les militaires.

Vous l’aurez deviné sans peine, Maryse et moi sommes devenus amants. Assez vite après sa soirée. C’est elle qui m’a alpagué. Ce sont toujours les femmes qui le font. A l’époque, je ne le savais pas.

Ensuite, le mois passé, j’ai repris la mer et quatre mois après, Maryse m’attendait et  nous vivions alors comme de jeunes amoureux qui sortent, vont au cinéma, se parlent et passent des nuits ensemble.

Maryse ne disait pas grand chose. Elle me parlait un peu de sa mère, dont elle s’occupait, et très peu de sa famille avec laquelle, à cause de la mère précisément, elle était en froid.

C’est maintenant, après ce qui s’est passé, que je réalise qu’elle aurait dû m’en dire un peu plus. A cultiver le secret, forcément, la méprise s’installe qui peut conduire aux pires erreurs.

Aujourd’hui, je le sais.

Je suis tombé amoureux d’elle très vite après nos premières rencontres. Oh ! pas une passion comme on en lit dans les romans ; un amour à mon image : mesuré, raisonnable, bien ancré dans le réel. Et puis à mon âge, les feux ne sont-ils pas des braises plutôt que de hautes flammes ?

Ce sentiment était-il partagé ? Aujourd’hui, je le crois. A l’époque, j’en doutais un peu, Maryse ne parlait pas beaucoup, je vous l’ai déjà dit.

Nous nous sommes vus comme ça durant un an et demi, c’est-à-dire  quatre mois au total. Pour un terrien, ce n’est pas grand chose, pour moi c’était énorme.

Et puis un jour, en escale à Richmond, tout a basculé.

En compagnie de deux autres officiers, j’y rencontrai Raymond, officier en second sur un cargo concurrent. Nous habitions le même coin et, de temps à autre, au hasard des escales, nous nous rencontrions le temps de boire un verre.

Ce jour là, il me parût particulièrement euphorique. Il allait se marier, nous dit-il, en parlant de sa fiancée, une certaine Louise. Avant que l’on ne se quitte, il nous montra fièrement la photo de sa promise : c’était Maryse !

Exactement la même. La photo la montrait souriante à côté de lui qui la tenait par l’épaule.

Je suis resté très calme. Je n’ai rien dit face à cette exhibition publique d’une femme que j’aimais. Rien, sinon quelques banalités et suis remonté à bord.

Maryse habitait vingt-cinq kilomètres à l’est de mon domicile et la Louise à Raymond, vingt-cinq kilomètres à l’est du sien. Elle était exactement à égale distance de nous deux. En récapitulant les temps de vacances de Raymond et les miens, j’en arrivai à la conclusion que, moi parti, il lui restait un mois à attendre, avant d’être rejointe par Raymond.

Maryse pour l’un, Louise pour l’autre. Quelle duplicité !

Les gens disent que les marins ont une femme dans chaque port. Elle, elle avait un marin pour chaque escale !

Cela pouvait expliquer sa réserve, son air de ne pas vouloir en dire plus, de se retrancher derrière sa vie privée, comme elle disait.

Entre Richmond et Panama, je suis resté de longue heures dans ma cabine à réfléchir posément sur la meilleur chose à faire. La suite pour violoncelle, mesure après mesure, éliminait les strates de ma colère et de mon ressentiment.  Petit à petit je suis redevenu comme j’étais : calme et sûr de moi.

A Panama, j’ai envoyé à Maryse une lettre très courte, une ligne seulement. Pour des « raisons de pure convenance personnelle », je mettais fin à notre relation et lui souhaitait un avenir fécond et heureux. Point final.

2.05.01

A l’escale suivante, Yokohama, m’attendait la réponse. Une longue lettre dans laquelle elle s’étonnait de ma décision, me demandait de réfléchir et m’avouait en termes modestes mais explicites, la profondeur de ses sentiments.

Je n’ai pas répondu. Au notaire de la famille j’ai donné pouvoir de vendre la maison de ma mère. Une page tournée l’est, une fois pour toute, c’est comme un jour qui ne revient pas.

Durant dix-huit mois, je ne suis pas rentré chez moi. Durant mes vacances, je visitais, moi le marin, la Cordillère des Andes ou la brousse africaine.

Breveté au long cours, on me proposa un commandement pour finir ma carrière. Non seulement je déclinai, mais demandai une mise à la retraite anticipée. Ce qui fut fait. Mon désir était de partir quelque part, dans un coin désert de la Lozère ou, à tout prendre, de l’Estramadure et de rester là, en ma compagnie, la seule, avec celle de maman, qu’il m’ait été agréable de supporter.

Je rentrai donc chez moi, afin de rassembler ce que j’allais emporter dans mon dernier exil.

 

Quelques jours plus tard, je lus dans la rubrique nécrologique du journal local que Maryse était morte des suites d’une « longue et douloureuse maladie ».

C’était très triste pour elle d’avoir souffert tout ce temps avant de mourir et j’en conçus une réelle compassion. C’est dans cet état d’esprit que je décidai de me rendre à l’office religieux prévu le lendemain matin.

Ce jour gris de novembre, il y avait un vent à décorner les bœufs. J’arrivai en retard à l’église où , à peine rentré, je crus défaillir : derrière le cercueil se tenaient, l’un à côté de l’autre, tout de noir vêtus, Maryse et Raymond !

J’ignorais qu’elle avait une soeur jumelle. Elle ne m’en avait jamais parlé et moi, je me tenais, tout au fond de l’église, quasi défaillant mais conscient de l’énormité de notre faute.

Dehors le vent soulevait des amas de feuilles mortes qui en spirales folles, s’élevaient zigzaguantes dans le ciel.

2.09.1

 

 

Pour « Benjamine »

 

Ecrit déposé à la Société des Gens de Lettres, Paris, octobre 2007

            

 

09:41 Écrit par Dim's dans Général | Lien permanent | Commentaires (1) |  Facebook |

Commentaires

Pas mal cette histoire, il y a un peu d'affectif mais trop courte. Pourquoi autant de tristesse, de regrets ?
Benjamine a-t-elle apprécié ?

Écrit par : olive | 15/06/2011

Les commentaires sont fermés.